目前,在菲律賓墮胎仍是違法的,最高可處6年徒刑,女性權益團體已經提出墮胎除罪化的草案,正在尋求議員支持。
日本奧委會主席山下泰裕(Yasuhiro Yamashita)對路透社表示,「我們正在詳細計劃如何辦一次安全的奧運會,並與國際奧委會和世衛組織密切合作。因此沒有B計劃(備選方案)」。
英國《泰晤士報》此前報導稱,日本政府已準備放棄主辦今年東京奧運。東京醫科大學教授、旅遊疾病傳染專門的濱田篤郎就指稱:「國境檢疫有其界限,旅客入國後的病毒監視系統應該更強化而在新書中,他反覆使用了「洞見」一詞,強調「洞見」是小說的精神。哈金雄辯滔滔引用了中西文學的掌故,說明家鄉則是祖先的,家園是可由下一代在別處建立的。從漢語到鄉愁、政治到國族、論者到讀者,哈金一針見血卻又不帶痕跡的訴說與創作最貼近、且最為真實的面向。
除了闡述創作的本質,哈金同時說翻譯、評作品,自人的內裡出發,由創作者的角度,維繫不朽的藝術。生命太短暫了,我無法變來變去,雖然說我覺得使用中文比用英文更自在。一方改進了,另一方就得跟進,亦步亦趨。
對平原上的羚羊和其他草食哺乳類,氣候也許很重要,但是獅子、鬣狗等肉食動物也很重要。在時間尺度較短的人世,敵國間的對抗往往表現在軍備競賽上。動物棲身的環境中有些部分卻有比較穩定的變遷模式,就是朝向不利於生存的方向發展,動物當然得亦步亦趨,與時變化。物種間的軍備競賽,對觀察者來說緩慢而無規則,生存條件的變化或者說非生物力量的變化(我以「氣候」做代表),可能會「淹沒」競爭的結果。
那可是三天打魚、兩天晒網的事,有時停滯不前,說不準還倒退一些,而不像軍備競賽給人的印象——死命向前、議不反顧。氣候對動物與植物非常重要。
生物敵人卻有那種趨勢,且是在演化的時間尺度上才觀察得到的。任何生物,只要讓某個物種生活「難過」,我們不妨當它是那個物種的「敵人」。生物敵人會演化變化(「進化」),氣候之類的無機、無惡意條件也會變遷,但不是系統的演化。瞪羚也受累積選擇的壓力,不比獵豹的壓力輕。
因為獵豹的世系傳承受到累積選擇的壓力,而氣候條件不會。在我繼續討論軍備競賽之前,我有義務先消弭誤解。對鬣狗之類的獵食者,環境中有個部分至少與氣候一樣重要,就是牠的獵物——牛羚、斑馬、羚羊的族群也有消長變化。有時軍備競賽以滅絕收場,然後新的軍備競賽又從頭開始。
此外,「改善」也不是連續進行的。在以十萬年為單位的時間尺度上,我們可以觀察到這種「惡性盤旋」的過程。
無論非生物條件看來多麼有敵意,其中不一定潛伏著敵意升級的趨勢。但是平均雨量的變化模式並不固定,有升有降,沒有特定的韻律與理由,獵豹則不同,光陰似箭,世代更迭,往往幾百年後追獵瞪羚的本領就比先祖高強了。
同樣的,要不是瞪羚的獵食者一直不斷「進化」,瞪羚的「進化」趨勢也會停頓。當然,追獵者也得盯緊獵物的演化氣候模式在較長的時間尺度上(以世紀為單位)變遷,因此生物得與時變化,它使演化持續運轉,不致停頓。但是氣候模式的變遷沒有一定的規律可循。氣候對動物與植物非常重要。對平原上的羚羊和其他草食哺乳類,氣候也許很重要,但是獅子、鬣狗等肉食動物也很重要。
瞪羚也受累積選擇的壓力,不比獵豹的壓力輕。讀者也許因而產生維多利亞時代很流行的想法:進步無可避免、無計迴避,每一代都會比親代更好、更健康、更英勇。
我們在演化世界裡觀察到的現象,類比成軍備競賽非常適切,有些學者批評我不應以人文術語描述自然,我才懶得理睬呢,那麼生動的術語,幹嘛不用。瞪羚一般而言卻會有系統的逐年變得「更壞」——更難獵殺,因為它們逃避獵豹的本事更大了。
任何生物,只要讓某個物種生活「難過」,我們不妨當它是那個物種的「敵人」。無論非生物條件看來多麼有敵意,其中不一定潛伏著敵意升級的趨勢。
當然,追獵者也得盯緊獵物的演化。在我繼續討論軍備競賽之前,我有義務先消弭誤解。絛蟲之類的寄生蟲是宿主的敵人,宿主也是絛蟲的敵人,因為他們會演化出對抗絛蟲的招數。氣候在長時段中會有變化,但不是特意朝著有敵意的方向發展。
在這一對物種的關係裡,斑馬扮演的角色似乎太無邪了,動用「敵人」這種飽含負面語意的詞,簡直是欲加之罪。因此根據我們的定義,斑馬是獅子的敵人。
生物敵人會演化變化(「進化」),氣候之類的無機、無惡意條件也會變遷,但不是系統的演化。但是平均雨量的變化模式並不固定,有升有降,沒有特定的韻律與理由,獵豹則不同,光陰似箭,世代更迭,往往幾百年後追獵瞪羚的本領就比先祖高強了。
要是獵物沒有相應的趨勢的話,肉食哺乳類的「進化」趨勢很快就會停滯了,像人間的軍備競賽一樣(那是因為經濟的理由,我們稍後就要討論)。而且演化不只隨天氣的長期變動而起舞,獵物還得因應追獵者習性或裝備的長期變化,與時屈伸、步步為營。
獵豹的獵食裝備與戰術要是日益演化精進,對瞪羚而言,與氣候持續轉趨惡劣無異,因此得亦步亦趨緊追不放。有時軍備競賽以滅絕收場,然後新的軍備競賽又從頭開始。在時間尺度較短的人世,敵國間的對抗往往表現在軍備競賽上。在以十萬年為單位的時間尺度上,我們可以觀察到這種「惡性盤旋」的過程。
一方改進了,另一方就得跟進,亦步亦趨。動物棲身的環境中有些部分卻有比較穩定的變遷模式,就是朝向不利於生存的方向發展,動物當然得亦步亦趨,與時變化。
它不會刻意的以「搞」斑馬為目的。前面我以簡單的例子介紹「軍備競賽」的概念,就是瞪羚與獵豹的鬥爭,目的在說明生物敵人與無機條件的重大差異。
牠們現在還沒跑那麼快,永遠也不會跑那麼快。動物與植物世系會在演化過程中緊盯敵人的動靜不放,它們追躡氣候的變化,與時屈伸,也不過如此。